Fragen nach früher bedeutet: die Wege auch mehrfach gehen. (Foto: Pexels / Tookapic)

Wenn wir mit älteren Menschen über das reden, was früher war, müssen wir uns klar sein: Wir hören die aktuelle Version der Geschichte. Mit jedem Lebensjahr, mit jeder weiteren Erfahrung erscheinen die Geschehnisse von damals in einem neuen Licht. Wer sich erinnert, ordnet gleichzeitig ein. Die US-amerikanische Schriftstellerin und Wissenschaftlerin Siri Hustvedt beschreibt es so:

„Beim Akt des Erinnerns wird nicht irgendeine auf der ‚Festplatte‘ des Gehirns abgesicherte ursprüngliche Tatsache abgerufen. Was wir uns ins Gedächtnis rufen, ist die letzte Version einer gegebenen Erinnerung.“*

Zwei wesentliche Faktoren beeinflussen demnach diese letzte Version: die Gefühle und das, was wir weglassen. Siri Hustvedt meint dazu:

„… ist doch klar, dass die Erinnerung durch Emotionen konsolidiert wird, dass die Bruchstücke der Vergangenheit, die wir am besten erinnern, die von Gefühl gefärbten sind, egal, ob Freud, Leid oder Schuld.“*

Bemerkenswert finde ich dabei, dass Hustvedt uns noch einmal auf die Verwandtschaft zwischen dem Erinnern und dem Geschichtenerzählen aufmerksam macht. Was unwichtig erscheint, wird weggelassen:

„Die Geschichten in der Erinnerung und in der Fiktion sind auch aus Fehlendem gemacht – dem ganzen Material, das ausgelassen wird.“**

Doch das erschwert es uns auch, wenn wir bei unseren Großeltern nachforschen: Woher sollen wir wissen, was fehlt? Wie danach fragen? Vieles können wir in Büchern nachlesen und so eventuelle Lücken aufspüren. Aber das, denke ich, braucht es  zumindest für den Anfang nicht.

Fragen können wir unsere Großeltern stattdessen nach den ganz banalen Dingen im Alltag: Was habt ihr gegessen? Wie oft habt ihr Post bekommen? Wie habt ihr gefeiert? Wenn konkret Bilder im Kopf hervorgerufen werden, die mit Emotionen behaftet sind, findet das Gespräch seinen Weg. Ihn können wir vorwärts, rückwärts und auch mehrfach gehen.

—

* Hustvedt, Siri (2010): Die wahre Geschichte. In: S. Hustvedt, Leben, Denken, Schauen. Essays, (129-158). Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.

** Hustvedt, Siri (2010): Drei emotionale Geschichten. Ibid., (232-259).

Späte 40er-Jahre, so gesehen. / Collage: Krüger

Heute ist es vielleicht schon zu spät. Die Frage, die Du immer hattest stellen wollen, flattert ins Leere, weil der Mensch, der sie beantworten sollte, nicht mehr da ist.

Wir verabschieden uns gerade von einer Generation, die durch die Hölle gegangen ist, und zwar hier bei uns. Kinder, die tagsüber im Schutt gespielt haben und nachts von den Sirenen aus dem Schlaf gerissen worden sind. Junge Frauen, deren Männer nie darüber reden konnten, was sie getan haben und was ihnen angetan worden ist. Junge Männer, deren Frauen, Schwestern und Mütter nie darüber redeten, was andere Männer mit ihnen gemacht haben. Junge Menschen, die ihr bisheriges Leben in 30 Kilo Gepäck zusammenraffen und fortgehen mussten. Junge Menschen, die als einzige aus ihrer Familie dem Lager entkommen sind.

Oma denkt, es reicht nicht

„Ja und dann kam der Krieg“, „es war ja Krieg“, „das war damals so“ sind Sätze, die bei vielen von uns keine konkreten Bilder mehr hervorrufen. Wir kennen nur die schwarzweißen Fotos und Videoaufnahmen von Leuten mit seltsamen Stimmen und rollendem R, von Häuserruinen und Bombern. Wir sagen „Wir hatten ja nichts, damals“ und meinen das witzig. Wir stöhnen, wenn Oma (ausgesprochen mit zwei „m“), wenn also Omma trotz ihrer drei Torten denkt, es könne nicht für alle reichen.

Aber was wissen wir eigentlich über die Jugend von vor 70 Jahren? Deren erste Lebensjahre und -jahrzehnte geprägt waren von Gewalt, Tod und Not? Es sind schließlich diejenigen, die uns mit großgezogen haben. Die Nazis waren oder nicht oder irgendwo dazwischen standen, weil das Leben nun mal nicht schwarz oder weiß ist. Wenn wir Glück haben, gibt es Briefe oder alte Familiengeschichten, von denen wir ungefähr wissen, wie sie sich zugetragen haben. Oder es gibt den Großonkel, der mühevoll Daten für einen Stammbaum in den Computer getippt hat.

Bitte frag nach!

Ich möchte Dich bitten: Frag nach. Stell die Fragen, die ich und viele andere nicht gestellt haben. Lass nicht zu, dass Du irgendwann sagen musst: „Das hätte ich gerne gewusst.“

Als meine Großeltern noch lebten, war es selbstverständlich für mich, dass sie da waren. Und tatsächlich habe ich sogar Fragen gestellt. Aber ich habe mich mit den ersten Antworten begnügt und nicht weitergetastet. Wir hatten, so scheint es, ein unbewusstes Abkommen: Die heile Gegenwart sollte nicht von Vergangenem angekratzt werden.

Heute hätte ich gern das hier von ihnen gewusst:

1) Wo fühlst Du Dich zuhause?

2) Wunderst Du Dich manchmal über die Zeit, in der Du gerade lebst?

3) Welche Erfahrung hättest Du lieber nicht gemacht?

4) In wen warst Du verliebt?

5) Was hast Du vor Deinen Eltern verheimlicht?

6) Hast Du Dir manchmal ein anderes Leben ausgemalt? Welches?

7) An welchen Geruch aus Deiner Kindheit erinnerst Du Dich?

8) Was beruhigt Dich, wenn Du Angst hast?

9) Welches Buch hat Dich am meisten beeindruckt?

10) An welches Lied aus Deiner Jugend erinnerst Du Dich? (Das hier?)

11) Was ist Dein Lieblingsfilm?

12) Wann wurde Dir bewusst, dass Hitler Deutschland ins Verderben führt?

13) Warum warst Du (nicht) in der HJ?

14) Haben Menschen Dir im Krieg körperliches Leid angetan?

15) Wer weiß davon?

16) Wie lange hat es gedauert, bis Du nachts nicht mehr vom Krieg geträumt hast?

17) Wie ist das, wenn einem der eigene Tod begegnet?

18) Welchen Gegenstand musstest Du auf der Flucht zurücklassen, den Du noch heute vermisst?

19) Was sollten wir Menschen geben, die zu uns nach Deutschland flüchten?

20) Warum hast Du die DDR nicht verlassen, als Du es noch konntest?

21) Wann bist Du am glücklichsten gewesen?

22) Was war Dein größter Fehler?

23) Welche Eigenschaft an Dir magst Du am wenigsten?

24) Was ist Dein besonderes Talent?

25) Glaubst Du an Gott?

26) Wer ist Dein größter Held?

27) Welcher Mensch fehlt Dir am meisten?

Welche Fragen stellst Du?

#fragoma @newsbykatriona